Знаменитые люди Великобритании

«Мистер Мердок ведет себя очень сдержанно, его закулисные махинации вселяют ужас в сердца повелителей массмедиа», -- пишет журнал Herring.

В работе у Мердока тот же принцип: либо человек работает с максимальной отдачей, либо -- до свидания. Главные редакторы медиаимперии Мердока могут среди ночи получить указания от «самого К. Р. М.», и это считается вполне нормальным. Руперта окружают сильные личности, потому что Мердок предпочитает брать сотрудников, похожих на него: «Я надеюсь, что побуждаю людей к действию собственным примером, увлеченностью, продуктивными идеями, которые помогают другим чувствовать свою причастность к процессу». И если в дальнейшем сотрудники Мердока не устраивают, то он их безжалостно увольняет, не делая поблажек даже для лучших друзей своего отца. Другой бывший работник Мердока вспоминает: «В конце концов он ссорится со всеми своими приверженцами». По натуре Мердок -- одиночка, ни с кем не сходится надолго и всерьез. Но медиамагнат не чужд связей с известными лицами и нужными людьми. Так, на заседаниях влиятельного консервативного учреждения Института Като он сидит рядом с Фредом Вестом, директором и основателем почтовой службы Fed Ex. Он оказывает услуги, и ему отвечают взаимностью.

Трепет, который вызывает у людей имя Мердока, объясняется еще и его репутацией молчаливого бизнесмена. И действительно, медиамагнат не пишет скандальных книг, не делает шоу из своих выступлений. Это вдвойне удивительно, так как профессию журналиста он знает изнутри и, как говорится, многое может себе позволить. Ведь высказываются же по любому поводу автомагнаты и гениальные создатели программного обеспечения! А тут сам бог велел, но автор этих строк так и не нашла ничего интересного, кроме некоторых пояснений своих действий, без которых Руперт Мердок не мог обойтись. В одной из статей Business Week читаем: «Мердок, несмотря на шум, поднятый им за сорок лет нескончаемых сделок, остается загадочной фигурой -- богом информации, который никогда не говорит миру, о чем думает на самом деле».

Бывший корреспондент Times отметил, что Мердок знает толк в журналистике, но «когда журналист внутри него выступает против бизнесмена, победитель может быть только один». Бывшая жена Мердока Анна, с которой он прожил без малого тридцать один год, выпустила роман «Семейный бизнес», повествующий о семье медиамагната, которая рушится изнутри во время гражданской войны. Было ли подобное в действительности -- трудно сказать, но факт остается фактом: «семейная империя» Руперта Мердока распалась. Его трое детей -- Элизабет, Лэхлан и Джеймс -- играют важные роли в News Согрог. Ltd. Старший сын Лэхлан -- вице-президент корпорации, Джеймс -- исполнительный директор Star. В свои 73 года Руперт Мердок по-прежнему энергичен, так же мало спит, стал намного лучше одеваться и даже женился на китаянке Венди Денг, которая его вдвое моложе. Венди работала на телевизионном канале Star. Кстати, Китаю Руперт Мердок придает огромное значение в своей неутомимой деятельности.

Несмотря на возраст и на то, что еще в 1997 году Мердок объявил, что семейный пакет акций его империи принадлежит его детям (25 %), не надо забывать, что владельцем News Corp. остается целиком и полностью Руперт Мердок. Он король массмедиа и не собирается снимать с себя корону. В его планах -- создание лучшей в мире глобальной спутниковой телевещательной системы.

Чарлз Спенсер Чаплин

Чарли Чаплин родился в Лондоне 16 апреля 1889 года в семье артистов мюзик-холла и ещё ребенком стал выступать на сцене. В 1894 году Ханна Чаплин привела маленького Чарли в театр и во время спектакля сорвала голос. Зрители, главным образом солдаты, не отличались деликатностью и подняли шум. Ханна ушла, а хозяин, подметивший, как маленький Чарли развлекает за кулисами актеров, вывел его на сцену, чтобы наскоро заменить певицу. Мальчик не смутился и спел песенку, которую комик Гас Элен пел с огромным успехом в 1893 году. Успех был огромный, и, к радости Чарльза, на сцену стали бросать монетки. В этот вечер родилась его практичность: он объявил, что сперва подберет их, а уж потом будет петь. Это понравилось ещё больше, и больше полетело денег; а Чаплин пел, плясал, изображал актеров, пока Ханна не увела его за кулисы. В этот вечер, вспоминает Чаплин, он выступал в первый раз, а мать - в последний. В ранних интервью Чаплин рассказывает весьма романтично о том, как его открыл Уильям Джексон, основатель труппы "Восемь ланкаширских парней": "Однажды я изображал, как кривляется уличный мальчишка, которых так много в Лондоне, и вдруг увидел, что на меня внимательно смотрит какой-то мужчина. "Да этот мальчик прирожденный актер! -воскликнул он, потом сказал мне:Хочешь быть артистом?" Тогда я смутно представлял себе, что это такое, хотя отец и мать были годами связаны с мюзик-холлом, но все, что сулило работу и деньги, то есть давало возможность выбраться из скучной будничной жизни, пленяло меня, и я выслушал искусителя, а в результате через неделю уже выступал в пригородных мюзик-холлах вместе с артистами варьете, известными под именем "Восемь ланкаширских парней". Репортер мюзик-холльной газеты Мэгнит" описывал выступление "парней": "Этот яркий и живой номер, с крупицей истинной "соли", подарили театру-варьете "Восемь ланкаширских парней", чьё мастерство переоценить невозможно. Уильям Джексон представлял публике восемь отлично обученных мальчиков, которые танцуют один из лучших клогдансов, какой только можно вообразить. Номер хорош своей необычностью, исполнители смело бросаются в море новизны. Каждый из "Ланкаширских парней" - прекрасный образец юноши, и все они дарят нам десять приятнейших минут..."Чарли пришлось учиться клогдансу целях шесть месяцев, прежде чем его выпустили на сцену - и он едва не остолбенел от страха. Младший сын Джексона вспоминает: "Поначалу он был очень тихим и- если учесть, что он не вырос в Ланкашире,- вполне прилично танцевал. Он был прекрасным актером пантомимы, но сердце его принадлежало трагедии. Неделями он мог изображать Брэнсби Уильямса в роли старика из "Лавки древностей", в седом парике. Показывал, пока нам не надоест". В самой семье Чаплинов все обстояло менее благополучно. Его отец подорвал свое здоровье и спился. Мать Чарли - Ханна находилась в приюте для душевнобольных. В начале века лучшими мюзик-холльными номерами были смешные скетчи. Лучшими из лучших были "Бессловестные комедианты" Фреда Карно, объединившие и продолжившие самые разные традиции английской пантомимы. Прежде всего то была старая, чисто английская клоунада без слов. В 1908 году Чарлза Чаплина приняли в труппу Карно. Здесь он овладел мастерством пантомимы, акробатики и эквилибристики. В апреле 1910 году Карно предложил Чаплину главную роль в новом спектакле - «Бесстрашный Джимми, или Юный герой». Этот спектакль принес успех и Карно, и Чаплину. В йоркширской "Ивнинг пост" появилась такая заметка: Восходящая звезда. Юноше в 21 год не так-то легко играть роли, создавшие Фреду Китчену славу, но Ч.Чаплин, сильно насмешивший публику своим бесстрашным Джимми в новом скетче Карно, прекрасно справился с этой задачей. Он честолюбив и усерден, он далеко пойдет... несмотря на молодость, у него уже есть опыт, и, как только он выходит на сцену в роли Джимми, зал хохочет, понимая, что перед ним прирожденный комик". 28 ноября 1913 года Чаплин уходит из труппы Карно. Надо двигаться дальше. В этом же году Чаплин подписывает контракт со студией "Кистоун". Фильмы "Кистоун" рождены водевилем, цирком, комиксами, но и американской действительностью XX века. Комедия грубо высмеивала радости и горести будней. Для своего второго фильма Чаплин придумал костюм и грим, которые позже легко узнавали всюду. Костюм Бродяги за свою двадцатидвухлетнюю жизнь практически не менялся, видимо, появился на свет сам собой, Чаплин заранее его не обдумывал, Согласно легенде, родился он дождливым днем в общей мужской гримерной, где Чаплин позаимствовал широченные брюки Фатти Арбакля, крохотный пиджак Чарлза Эйвери, огромные ботинки Форда Стерлинга, маленький котелок Арбаклева тестя и усы, предназначавшиеся для Мака Суэйна, которые Чаплин подстриг щеточкой. Но были и другие легенды возникновения костюма. Характерную походку Чаплин перенял у старика по прозвищу Чудила Бинкс: "Нос картошкой, сам скрюченный от ревматизма, ступни искалеченные, распухшие, а брюки -просто невообразимые! Наверно, они ему достались от какого-нибудь великана, сам он был маленький. С того дня, когда Чаплин начал ставить фильмы, ничего неизвестно о его личной жизни. Причина проста - он действительно занимался только работой. Новое искусство околдовало, совершенно поглотило его. В Англии первые чаплинские фильмы появились в июне 1914 года. Уже зная, как их принимают в Америке, "Кистоун компани" рекламировала их: "Готовы ли вы к чаплинскому буму? Ещё никто не прославился так быстро, как Чарлз Чаплин, знаменитый комик Карно, в комедиях "Кистоуна".

9 августа 1914 года Чаплин уходит с кинокомпании "Кистоун".

15 октября 1977 года Чаплин в последний раз выбрался из Мануар-де-Бан. Он побывал в Веве на представлении цирка "Ние". С тех пор как Чаплины обосновались в Швейцарии, приезд цирка каждый раз становился в их семье событием. Силы Чаплина быстро таяли, теперь он нуждался в постоянном уходе. Под Рождество вся семья, за исключением Джералдины, занятой на съемках в И Испании, по традиции собралась на вилле встретить праздник. У Чаплина набралось уже порядочно внуков. В канун Рождества месье Инмус поднялся к ним из деревни, обряженный Санта Клаусом, как он это делал последние 20 лет, чтобы раздать подарки с елки. Подарки от детей отнесли к Чаплину в спальню и оставили дверь открытой, чтобы он слышал, как юное поколение веселится у елки с Сантой. Этой ночью, в предрассветный час Рождества 1977 года, Чарлз Чаплин тихо скончался во сне. Похороны состоялись в 11 утра 27 декабря 1977 года на кладбище при англиканской церкви в Веве. Согласно воле покойного, они были скромными, присутствовали только родные, если не считать посла Великобритании Аллене Кейра Ротни. Когда Чаплин умер, все его великие коллеги по ремеслу произнесли по нему прощальные слова. Старейшина французского кино Рене Клер писал:"Он был столпом кинематографа всех стран и времен. Нет такого создателя фильма, кого бы он не вдохновил. Лично на меня особенно сильно воздействовало это удивительное сочетание комедии и чувствительности.

Альфред Хичкок

В 1906 году в иезуитский колледж святого Игнатия, что в городе Лондоне, поступил маленький, толстый, неуклюжий семилетний мальчишка, будущий король страха, сын лондонского зеленщика Альфред Хичкок. Иезуиты учили его математике, английскому и французскому, пению, хорошим манерам, а в придачу били по попе толстой резиновой палкой. За это Хичкок навсегда остался благодарен святым отцам: жанром саспенса (напряженному, тревожному ожиданию беды, которая неминуемо должна произойти) мировой кинематограф обязан не столько ему, сколько его добрым наставникам. Иезуитская школа многое дала Альфреду Хичкоку: святая церковь спасала человеческие души, а он скрупулезно и методично повергал их в ужас. Вот он стоит, привалившись к дереву, растущему в углу школьного дворика, и надменно взирает на своих одноклассников, гоняющих мяч. Его бывший соученик, старый отец-иезуит Хью Грей, в шестидесятые годы набросал журналистам детский портрет режиссера -презрительного и важного отличника-всезнайки, парии среди сверстников (из-за своей полноты маленький Альфред не мог с ними возиться). Он бросил колледж ради технической школы, оставил технику ради кино, но посеянные иезуитами зерна дали всходы - в кинематограф Хичкок ушел, как в монастырь. На старости лет режиссер не раз повторял странную фразу: "Тяжелые двери киностудии захлопнулись за мной". Друзья знали, что он хотел сказать, - Хичкок "впал" в кино так, как другие впадают в религию. Впрочем, до этого было еще далеко. Пока что юноша ищет свое место в жизни. Умирает его отец-зеленщик, и он, воспользовавшись случаем, бежит из семейного бизнеса: в Инженерно-навигационной школе его учат механике, электричеству, акустике. Первая мировая война в самом разгаре, и Хичкок пытается уйти на фронт добровольцем - из-за непомерной полноты его зачисляют в резерв и усиленно обучают подрывному делу. Жесткая армейская дисциплина, ранние побудки, яростные окрики усатого ефрейтора - в результате армия становится для Хичкока еще одним крайне неприятным воспоминанием. Хенли. Хичкок был сдержанным и отчужденным человеком, близких друзей у него не было. Через несколько десятков лет Трюффо скажет, что никому не пришло бы в голову похлопать Хичкока по спине, а Дэвид О. Селзник, создатель знаменитого фильма "Унесенные ветром", не пожелает его в качестве постоянного спутника даже врагу. Он работал электриком, правильно питался, стоически сохранял девственность (это ангельское состояние продлится до 25 лет - вплоть до женитьбы), изучал искусство в Лондонском университете и четыре раза в неделю смотрел, как неотразимый Дуглас Фербенкс спасает на экране Мэри Пикфорд от насильников и убийц. Мало-помалу кино становилось его единственной отрадой, единственным миром, в котором он хотел жить. Когда американская кинокомпания "Парамаунт феймос плейерз-Ласки" дала объявление в газеты о наборе технического персонала, Хичкок пришел одним из первых. Студии требовался человек, который делает титры, а толстяк неплохо рисовал, и его взяли на работу. Хичкок туда, Хичкок сюда - присмотрите за осветителями, позаботьтесь, чтобы актеров вовремя накормили. Он возглавил отдел титров, затем стал помощником режиссера. Альма Ревиль, будущая жена Хичкока, тоже работала на "Парамаунт феймос плейерз". Миниатюрная, энергичная, собранная, рыжеволосая (когда она поймет, что ее Альфреду нравятся светлые волосы, то перекрасится в блондинку), Альма была его полной противоположностью. Хичкок панически боялся жизненных сложностей, она же шутя с ними справлялась - вскоре он уже не мог без нее обходиться. В 1925 году Хичкоку предложили поставить первый самостоятельный фильм. Альма, согласившаяся стать ассистентом режиссера, на его беду задержалась в Лондоне, а он поехал на съемки в Италию. Преодолев множество трудностей, Хичкок благополучно заканчивает фильм, который получает хорошую прессу: лондонская "Дейли экспресс" публикует статью под названием "Молодой человек с хваткой льва". Через месяц "лев" женится на своей Альме и с тех пор они не расставались. Он не мог прожить без нее и дня. Хрупкие ручки Альмы цепко держат всю организационную сторону дела, фантазия выпускника иезуитского колледжа работает вовсю. Хичкок умеет угадать тайные страхи и фобии публики и вытащить их наружу. И первобытного, и современного человека страшила непознаваемость мира, темные силы, которые могут проявиться в чем угодно: Джеке-потрошителе, коварной женщине, безобидных с виду птицах, которые внезапно накинутся на ничего не подозревающих людей. Хичкок знает, что объяснять ничего не надо - любой человек инстинктивно ждет удара в спину и ничуть не удивится, если невесть откуда взявшийся сельскохозяйственный самолетик вдруг погонится за ним и начнет расстреливать его из пулемета. На премьерах хичкоковских фильмов публика визжала от ужаса, у особо чувствительных зрительниц случались нервные расстройства. Самообладания Альфред Хичкок не терял никогда - этому его тоже научили иезуиты. Подавленные желания оборачивались комплексами, которые Хичкок изживал при помощи своего искусства. Нож, решетка, наручники, ножницы, гильотина - все, что терзает, что вонзается в человеческое тело, - в фильмах Хичкока несут мощный эротический подтекст. Ледяных, недоступных, сексуальных блондинок у него хватают, заковывают в наручники и, всячески унижая, тащат в полицейский участок - такого рода эпизоды доставляли Хичкоку особое удовольствие. Отчаяние Хичкок скрывал за привычной ледяной маской. В том, что Хичкок был глубоко одиноким человеком, не было ничего случайного - с детских лет он не верил, что люди будут относиться к нему как к равному, и поэтому отгородился от них ледяной стеной. Он демонстративно отказывался от всего, что не было связано с работой: не ходил на приемы, не заводил близких друзей, ничего не желал и ничем не увлекался. Свою жизнь он посвятил работе, которая позволяла ему, 167-килограммовому, уродливому, странному, никогда не знавшему, что такое настоящая любовь сыну зеленщика, почувствовать себя сверхчеловеком. Никто другой не умел так подавать зло и насилие. Он пугал людей, играл на темных, иррациональных сторонах человеческой души. Зло было его рабочим инструментом: используя его, он решал свои профессиональные задачи. Это произошло после того, как он начал работать в Голливуде. В Англии кино считалось непрестижным, простонародным искусством: интеллигенция в кинотеатры почти не ходила, театральные актеры рассматривали съемки как отхожий промысел. К тому же Хичкок был кокни -простонародный выговор сразу указывал на его место в британской социальной иерархии. Он любил свой город, свою ухоженную квартиру и свой загородный дом в уютной деревушке Гринвич-Хилл, но когда Дэвид Селзник пригласил его в свою команду, Хичкок со страхами и колебаниями перебрался в Соединенные Штаты. После первого интервью американские журналисты пришли в неописуемое изумление: Хичкок, оказывается, назубок знал названия и расположение нью-йоркских улиц, график движения поездов в большинстве штатов, а также время отправления пароходов на Кубу и Таити! Такова была оборотная сторона его добровольного внутреннего затворничества: страхуясь от случайностей непредсказуемого и опасного мира, Хичкок изо всех сил изучал его детали. Снимая фильм, он скрупулезно разрабатывал биографию героя, уяснял, какого цвета волосы у его ни разу не появившейся на экране жены, как звали его покойную тетю и черепаху, которую ему подарили на пятилетие. О том, что он в мельчайших деталях разрабатывал маршруты и планы, не приходится и говорить. Позднее это перешло в манию - Хичкок коллекционировал автобусные и пароходные маршруты, расписания поездов, имена портных, содержание ресторанных меню и различные способы жарить свинину. Он был кладбищем обширных и бесполезных знаний - его манера часами говорить черт знает о чем повергала посторонних в ужас. Хичкока это не тревожило - он не любил людей. "Гэги" - грубоватые, ставящие окружающих в глупое положение розыгрыши, - были его главным развлечением. Одной актрисе, живущей в доме с центральным отоплением, он как-то преподнес две тонны угля, другую пригласил на обед, где все блюда, включая суп и десерт, были выкрашены в голубой цвет ("Правда, красиво?"), третьей на день рождения прислал четыреста копченых селедок - Хичкок знал, что бедную девушку мутило от одного запаха рыбы. Он не щадил никого, дарил своим ютившимся в маленьких квартирках коллегам чудовищных размеров шкафы и кровати, которые им негде было поставить, а хорошо воспитанных гостей сажал на особые диванные подушки, которые немедленно издавали громкий неприличный звук. Известнейшего актера сэра Геральда дю Морье он как-то пригласил на бал-маскарад. Тот пришел в костюме турецкого султана и... обнаружил, что все остальные гости одеты в смокинги. Детей Хичкок тоже не любил: они напоминали ему о собственном унылом детстве и о том, как его дразнили уличные мальчишки.

Страницы: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13